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No fui su alumno, pero sabía de sus bonda­
des como profesor y persona. Constantino 
Carvallo me hablaba de él y cuando prepa­
ramos en Los Reyes Rojos un libro sobre 
educación, lo invitamos para presentarlo. 
Me quedé maravillado aquella noche de 
1984: fue sabio y divertido. Luego dejé 
de verlo durante muchos años, aunque lo 
leía con frecuencia y admiración. Algunos 
amigos me tenían al corriente de su va­
lioso trabajo en el Consejo Nacional de 
Educación y por eso, cuando 
debía presentar mi libro sobre 
literatura infantil, de inmediato 
pensé en él. Le telefoneé y me 
contestó con familiaridad; in­
tenté explicarle el motivo de la 
llamada y me invitó a desayu­
nar al día siguiente. Lo encon­
tré con muletas (se reponía de 
una fractura) y conversamos 
un par de horas en su biblio­
teca; por suerte para mí, la 
terapeuta postergó su visita y 
pudimos alargar la charla. Me 
sorprendieron los rincones lu­
minosos de su memoria: me 
narró sus lecturas infantiles, 
algunos detalles de amigos co­
munes y un dato que me dejó 
perplejo: recordaba que yo 
había jugado pelota, miles de 
sábados, con Ignacio, su hijo menor. Lo 
recogí días después para el acto, conver­
samos en un café y nos dirigimos a la feria 
del libro. Nuevamente su presentación me 
dejó maravillado: prodigó la sapiencia y el 
entusiasmo de un maestro esencial. Y tuvo, 
además, la generosidad de un hombre 
bueno.
Semanas más tarde pasé a dejarle la obra 
completa de Wáshington Delgado, gran 
maestro también, aunque no identificado 
julio 201164
con La Católica como Luis Jaime sino con 
San Marcos. Ambos habían sido colegas 
y amigos, y sabía que los cuatro tomos le 
encantarían. Había abandonado la muleta 
ortopédica y usaba, me parece, un bastón 
tradicional. Conversamos brevemente, me 
dijo que tenía un “compromiso muy serio” 
con sus nietos: salir a El Virrey a buscar 
libros. Su rostro, bajo el fulgor ámbar de 
sus estantes, adquirió cierto gesto travieso 
cuando añadió que estaba empeñado en 
que ellos jugaran ajedrez y leyeran mucho. 
“Son dos actividades que los preparan para 
la vida; leer a los griegos, por ejemplo, les 
permitirá templar el espíritu y descubrir 
qué son capaces de hacer.” “¿Y el ajedrez?”, 
le pregunté seguro de que recibiría otra 
lección. Con su voz dramática me contes­
tó: “Las piezas son modelos de conducta. 
Ejemplos de grandes combatientes, pero 
que no siempre ganan”.
